在各个舞台间转场的间隙，武凌云带着戏剧妆容，向记者讲述了一年来的生活。
年，对武凌云这位著名晋剧表演艺术家、国家一级演员来说，好像没有什么不同，他一如既往地活跃在戏剧舞台上；但又好像很不一样，疫情期间，他初登“方寸之地”的直播舞台，如今又回归到了久违的“大舞台”。
一
武凌云今年56岁，以扮演关公见长，近一米八的身高，配上浓眉高鼻梁和灵动的眼睛，英俊魁梧。从艺四十多年，戏剧生涯在他的脸上留下了痕迹，因长期佩戴头套拉拽脸部皮肤，笑起来的时候，皱纹以太阳穴为分水岭，向鬓角和脸颊两个方向走去。
虽已时隔超过半年，谈起疫情后的首次演出，武凌云对演出的时间、地点、剧目和表演细节仍能脱口而出。
12月17日，武凌云在为演出做准备。
那次演出结束，武凌云顾不得卸下关公扮相，对着台下的观众大喊“父老乡亲，我太想你们了。”得到观众“我们也想你”的反馈后，他在台上几乎要落下泪来。
四个多月的艰苦抗疫后，彼时，疫情防控形势已大大好转，人们珍惜每一次相见。
年5月，线下表演恢复以来，每次登上戏剧舞台都像一次馈赠。武凌云说：“突然意识到生命太宝贵了，我们慢慢老了，要多为观众表演，要珍惜登台机会。”他在恢复线下演出的7个多月时间里，完成了80多场惠民演出，工作量几乎是往年的两倍。
二
感悟和改变有时候来源于沉寂。受新冠肺炎疫情影响，正月初一一大早，武凌云接到了演出全部取消的通知，开始了为期四个月的“封箱期”，从艺四十多年来，武凌云从未经历过。“长，好像缺点啥。”他说。
缺舞台，没法现场演出。
武凌云的父母、妻子都是国家一级演员，以艺术为终身事业。一家人经过商议决定开直播唱戏，“初衷是用戏曲和大家一起学习传统文化，一起渡难关。”武凌云的妻子王春梅说。
武凌云（右二）一家人在合演晋剧片段（3月6日摄）。
说干就干。平均年龄超过花甲的一家人一边问家里的年轻人，一边查资料，网购直播设备，还在家里比画来比画去，确定直播位置，排演演唱剧目，设计晋剧历史和知识讲解。
多年从艺，武凌云和王春梅辗转于山西各地，每年要完成上百场惠民演出。村里露天舞台、庙会古戏台、学校小礼堂、监狱报告厅、设备先进的剧院，几十年来，夫妻俩登过的舞台“说三天也说不完”。
武凌云（中）在太原市晋剧艺术研究院排练晋剧（3月9日摄）。
可在家中客厅表演，观众在手机里头，这样的“方寸之地”直播方式对梨园世家的每一位成员来说，都是元旦翻日历——头一回。好在积累在，传统戏剧的魅力在。正月初六，武凌云和王春梅夫妻俩第一次试播，虽然磕磕绊绊，笑话百出，但两个小时的讲解加经典选段演唱还是吸引了近5万名网友观看。此后的直播越来越顺畅，最多时曾吸引近40万名观众。
很多网友受新冠肺炎疫情影响，过年回不了家，武凌云一家的晋剧表演让网友听到乡音，解了乡愁，于是在直播间写下大段感谢留言，这些成为武凌云夫妇最为珍视的东西之一，一直将留言截图存在手机里。
三
武凌云的父亲和母亲是老一代“名角儿”，无论是技术还是艺术思想，对他的指导细致而严厉。采访中，他时常谈到父母的话“要专心研究戏剧”“要弘扬三晋文化”……话题也总是离不开戏、戏、戏。
记者观看了武凌云夫妇的一场演出。山西省古交市第一中学礼堂的舞台上云雾缭绕，站在学生中间的高君宇与台上的石评梅在“幻梦”中互道衷情，深情对望。
12月17日，武凌云、王春梅夫妻在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”声音铿锵有力。台下多名高中生全都目不转睛，不少学生眼中泛出泪光。
这是武凌云夫妇和他们的同事们正在为多名高中生表演高君宇与石评梅的革命爱情故事。“这个剧目我表演过上百遍，但每次只要看到孩子们感动的眼神，就浑身充满了劲儿。”武凌云说。
12月17日，武凌云在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
前些年，晋剧变得越来越小众，观赏群众也越来越老龄化，武凌云夫妇一度感到迷茫。好在近些年，国家越来越重视传统文化，晋剧走进了校园，走进了研究院，戏迷中也出现了孩子和年轻人的面孔，这些都让他们感到振奋。
忙碌的台下惠民演出让他们的线上直播不再规律，但一有时间，武凌云和王春梅就会架起直播架，为更多的人表演晋剧。
这是12月17日拍摄的武凌云肖像（拼版照片）。
谈起未来，武凌云掰起指头算，表情十分认真。“还有两年退休，还能为国家工作两年。退休后要找个小广场唱戏，还要开直播，让更多人喜欢晋剧。”他说，“经历了这一年，更爱舞台了，更明白我要干啥了！”
口罩成为必备
请和我们一起
寻找口罩后面
那曾感动过你的面孔
说说与Ta有关的那些事
，你来诉说……
策划：邢广利
文字：李紫薇
摄影：曹阳
视频：宋育泽冯宇（报道员）
新媒体编辑：李木子张铎张豪夫