山西不高不奇
但是很有力量，靠得住
《旅行家》特约撰稿人/Daisy
时隔两年，贾樟柯最近带着他的新作《山河故人》和大家见了面，尽管观众的反应褒贬不一，但它获得了诸多极有份量的荣誉，既来自中西方，也来自官方和民间：戛纳国际电影节为他提名金棕榈奖，并授予他终身成就奖，成为首位获此殊荣的华人；台湾电影金马奖为他提名最佳导演奖、最佳剧情片奖，并斩获最佳原创剧本奖。眼光挑剔、言辞高冷的著名影评人卫西谛，则将这部电影列为今年“看哭了的电影”之一。
电影讲述一对山西夫妻，因为后来离异，做生意的丈夫带着孩子前往上海发展，后在澳洲定居，做老师、业余唱晋剧的妻子则一直守在山西。故事在山西、上海和澳洲几地进展，虽然上海从未露面，只在电话里和谈论中出现，但三个地方的地域特质，都得以精准刻画。
如果你是一个文化旅行者，又喜欢电影，贾樟柯的电影会是你最好的旅行指南和文化范本。
这种无心插柳柳成荫的惊喜，在他的每一部电影中都能找到：《小三回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》，这几部早期的成名作，镜头从未离开过山西；而《世界》，讨论了城市里的主题公园带给人的混乱地域观；《河上的爱情》几乎成为苏州最好的旅游宣传片；《三峡好人》聚焦三峡、山西两地；《二十四城》讲述一群东北人早年从陆上、水上迂回搬迁至成都后的命运；上海世博会期间拍摄的《海上传奇》，成为解读上海最好的影像资料。
而获奖丰厚，但最终因为政治原因没能在中国上映的《天注定》，是一个从北方跨越到南方的故事，发生在他最青睐的三个地方：山西、长江和广东。为什么惟独偏爱这三个地方？他在书里说：“山西能调动我的个人经验。长江周边，四川、重庆、三峡附近，因为它的水路仍然繁忙，不像黄河，是寂寞的，有的季节会干枯，有的季节流的是冰，我们只能站在岸边看它，它属于我，但我觉得比较远。但长江，我们可以沿着水路漫长地行走，真的可以在水面上飘摇，你很容易会有江湖感，这是一种最传统的行走，今天已经不可能骑马长途旅行，但坐船的那个漂流感和古人是一样的，再加上一条河流滋养了两岸这么密集的人口，这就是码头的感觉，它有美学上的吸引力。而广东，对我来说是个遥远之地，它是南国，并不是中国的中心，但是那种杂乱的生机，就和那里的植物一样，一种傲慢的生长，那种感觉很吸引我。”
今年的新作《山河故人》，他第一次将镜头推移到了境外，时间也推移到了年：他呈现了澳洲的舒服、闲适、富裕，以及因此带来的虚无感。但不管是剧中男主角最终定居的澳洲，还是中途生活过的上海，哪怕是无比高科技化的年，所有的地方，所有的线索，所有的时间，最终都指向他的家乡：山西。甚至是所有的语言，最终都指向他的方言：女主角仍然唱着晋剧，说着山西话（哪怕她的儿子已经不会说中文），他执拗地认为，在人人都迁徙的时代里，方言就是家乡，是一个人个性的最后线索，也是一块儿反抗外界侵袭的领土。
他的电影成为很多人认识山西（更多的是重新认识）的重要途径，也成为很多人去往山西旅行的原因。山西这样一个客观的地理存在，因为他的电影而变成一个美学场所，他的电影成了最好的旅行指南，就像人们经常在戈达尔的电影里辨认巴黎的某条街道。我们对山西，也的确因他的电影而有了情感。但他自己是怎么看家乡的呢？
《旅行家》x贾樟柯
很多人一听旅游就觉得肤浅。
怎么会，所谓读万卷书，行万里路，这就是旅行，能见识不同人事，到陌生的地方，打开未知的领域，到现在我都还很享受旅行带来的陌生感，这很重要，因为陌生感代表着你生命里还有很多不解、未知，还有认识世界的快乐。
你第一次旅行是什么时候？
我真正意义上的第一次旅行是从北京到榆林，之前学画的时候也去过黄河边，但这次不一样，这一次是全程纵贯，而且是刻意的旅行，从北京坐长途车，一站一站走。我记得先去丽泽桥长途汽车站坐车，在保定停留几天，石家庄停留几天，然后太原几天，也去了汾阳，十分钟后就回了我家。然后是离石，离石其实就到了吕梁山的中心了，从离石去陕西吴堡，就已经过黄河了，后来记不大清了，反正就是米脂、绥德这一块儿，最后到了榆林，又从榆林去了延安，然后又折回到米脂、绥德……因为这些片段我都很喜欢，所以想要纵贯，那应该是95或者96年的时候，那时还在读书。最大的感受是，你从一个首都这样超级大的城市，中国的中心，怎么逐步进入到这些小地方，那个过程很迷人，一路的风貌，还有人的状态，经济的状态都在变化，我记得吴堡还有人穿着长袍、长衫，有点像民国时候的打扮，那时北京大家都穿NIKE了。另外有意思的是地貌的变化，有一天从绥德到榆林、清涧，一路去了内蒙古伊金霍洛旗，一天里经历黄土地、戈壁、沙漠、草原四种地貌。
后来回去过么?
没有。
有作品出来吗？
没有具体的，但是影响一直在，比如《站台》后来选择那里，跟这个是有关系的。
《站台》里有一段崔明亮和张军的对话：乌兰巴托在哪儿？外蒙古首都，内蒙再往北就是。再往北呢？苏修。再往北呢，应该就是海了吧。再往北呢？我怎么知道！再往北就是汾阳，苏家巷18号，张军的家。然后张军说：闹了半天，原来我们都住在海的北边。后来他们开着车到处演出时，有一次看到火车经过，所有人疯了一样地跑过去……人们对外面的世界充满了期盼，小时候你是怎样想象外面的世界的？
小时候对外面世界的想象主要依赖天气预报，因为懂事的时候我大概六七岁，上小学一二年级，每天天快黑的时候就回到家了，但那时文革刚结束，还有很多政治任务，父母每天这个点都在开会，我一个人在家，所以那也是最寂寞的时候，但是有一个陪伴我的东西：收音机。那个点收音机里正好在播天气预报，里面出现的都是遥远的地名：乌兰巴托、二连浩特、西伯利亚。山西的冷空气和寒流基本上形成于西伯利亚，穿过乌兰巴托、二连浩特，然后进入山西。这变成我地理想象里最结实的一块儿，也是带给我远方想象最主要的地名。
所以成为神秘之所。
对，因为你会想嘛，地名那么长那么奇怪，那是个什么城市？“浩特”是什么意思？为什么这么叫？根本不懂。不像山西，就是汾阳、孝义、太原这一类地名。
很多人因为你的电影而重新认识山西，那是你的家乡，也是你几乎每部电影里都会出现的地方，但外界对山西可能存在很多误解，你自己是怎么理解山西的？
在我小时候，汾阳是个老城，那时还残留了一部分城墙，每户人家都是一撮院子。我爷爷是大户人家，买了很多院子，我记得大伯家很安静，是个三进的大院子，门口就刻有家训：敦厚温良。这几个字特别像整个山西的山水给我的印象：它不是以奇风异俗的怪招来取胜，也不以险峻吸引人，它像人一样，在西风里一坐，沐浴着阳光，不高，不奇，但是很有力度，靠得住。我对这种山水特别有感情，每次回老家，一看到山稳稳地坐在那儿，就觉得它很好。
但是晋中和雁北差别很大，像你后面在大同拍的片子，里边的风物人情就很不一样。
不一样的，雁北对我来说就是塞外，即便到今天我也这样认为。从地理的向心力上，雁北是往外走的，往内蒙、外蒙，往草原上指引，它和晋中、吕梁完全不一样。我说“山西”时，其实往往是在指晋中和吕梁，不能概括山西的全貌。
山西山水的这种特质，很像山西的文化。
对，很严肃，像我小时候，就有很多家规。从我懂事起，到父亲去世，他一直在教我怎么吃饭，你会烦死的。但没办法，那就是我们的习俗，是文化的一种，但不一定是正面的。还有不和人争吵，不论长短，彬彬有礼，这些东西是我过去文化里非常重要的家教。而且不止山西，整个中国的大北方，全世界的北方，都这样。
可能和天气有关系，以前钱穆先生写中国历史时讲到过一点，北方天气严寒，向内的东西就比较多一点，尤其冬天，半年都坐在屋檐下，对着空寂发呆。
可能吧，白天严寒，夜晚又很长。我也喜欢天快黑的时候坐在屋檐下发呆，无论哪里，昼夜交替的时候，夜幕慢慢拉上的时候，都显得很神秘。
（部分图片来自网络）
本文原载于《旅行家》年1月刊，更多1月刊预览点这里。不论你是资深文青雅痞、文化爱好者，还是户外探险背包客、多金奢游族，又或是新晋酷爸辣妈急需亲子游……在这里，都能找到最新最有趣的主题旅行线路。请密切