记者
唐亚华
编辑
赵力
“万岁莫要动真气，妾妃有本对君提……”在某短视频平台上，一曲晋剧《打金枝》直播，让“艺人大赵”在两个小时内涨了多个粉丝。她以戏曲妆容扮相的这场直播，让原本只有几百个粉丝的直播间热闹了起来。
生活中的大赵，弯弯的挑眉、杏眼、大红唇，是一个和蔼的中年阿姨；进入戏曲的世界，珠光鎏金、贴片、粉面、丹凤眼，她是俊美的晋剧青衣。
“老铁们，分享直播没毛病；宝宝们，红心往上走一走，礼物刷起来……”52岁的大赵和粉丝们互动着，那架势一点也不输20多岁的网红女主播们。
大赵直播界面截图
直播唱戏以后，她不止能唱给红白喜事的主顾们，还能和五湖四海的朋友们分享戏曲的快乐，“艺术生涯延长了，每天还能多几十块钱的收入。”大赵从心里感到满足。
“靠唱戏端上了铁饭碗“
流畅动听的唱腔，娴熟优雅的动作背后是大赵几十年来勤奋的揣摩与积累。
大赵从小就爱唱歌，在学校给团体唱歌打拍子，大家都夸她有一副好嗓子。13岁那年她进入汾阳艺术学校学习戏曲，三年后大赵就跟着戏班演出了。
从跑腿打杂到戏班中坚力量，大赵用了五年时间。“那时候很受罪，我每天五点半起床练嗓子、压腿、下腰，没有地方练习走台步我就在村里晒粮食的场面练功，戏曲这行一日不练三日生。”
年5月，大赵18岁，跟随戏班在山西省宁武县一个农村演出。彼时当地的县剧团不少老艺人不堪忍受各地奔波劳累之苦，纷纷调职，剧团几近瘫痪。团长注意到了大赵团队，便挖走了整个团队14个人。当年10月，大赵转正，成了当初一起学艺的个人中第一个端上“铁饭碗”的人。
大赵进入的宁武剧团，是一个自负盈亏的县级事业单位，接纳他们团队以后，整顿、写剧本、排练，宁武剧团很快再次开始走村串镇。
“年，我们剧团正月初三出发，一直到10月多天气变冷，中间几乎不间断，场场爆满”。大赵回忆到。
10月份以后的日子，剧团养精蓄锐，重新写剧本，排练新戏，“因为很多地方年年都去，唱过的戏就不能再去唱了。”
山西人爱听晋剧，贴近生活、原汁原味的山西梆子深受大家欢迎。当时，“走西口”的山西人聚集在内蒙古地区，高价请山西的剧团过去唱戏成为一时的流行。为了拿到比本土更高的报酬，大赵和剧团一年有九个月辗转在内蒙古地区演出。
“遇上阴雨天或者两个村镇演出接不上的时候，我们就住在当地的学校或者戏台上，男人睡前台，女人睡后台，买点简单的食物凑合过，日子过得很艰苦但是仍然很快乐”。
大赵，受访者供图
戏曲的危机
时代车轮滚滚向前，到90年代中后期，听戏的少了，宁武剧团遭遇生存危机，开始裁员，七零八散的局面出现。大赵也因为数十年的从业，嗓子长了甲状腺，手术之后调离了戏曲表演一线。
在大赵看来，戏曲的衰落是必然的。80年代的民众，电视不普及，娱乐方式单一，村镇每年庙会或集会上的戏曲表演成了男女老少竞相追逐的香饽饽。在看厌了样板戏之后，老年人得以温故传统娱乐项目，对年轻人来说则是“尝鲜”。
而十几年之后，随着电视的普及，文化产品供给的多元，戏曲这一古老单一的艺术形式，遭到前所未有的冲击。
大赵能够明显感觉到戏曲的衰退，“出去演出基本上都是中老年人去看，年轻人一点都听不懂。”
村民林海则从财政方面给出了解释，“集体经济转变为家庭承包之后，村里大队没有了可支配收入，原本一年两唱的村里无力支撑戏曲班子进村演唱了。”
如此，戏曲的生存就被挤压到了红白喜事的走场演出。请唢呐鼓手超度，是山西人办白事的传统，如果再多一个唱戏、唱歌的艺人，则更受主家欢迎。一些戏班艺人找到生存空间，类似于民间八音会的团体成立起来了。
年，大赵的嗓子也基本复原，开始自己承接红白宴席，临时组建团队外出表演。“其实就是接点零散的活，小打小闹的。”
可是大赵毕竟已经52岁了，常年游走于十里八乡的宴席上，并没有那么容易。
直到她遇到了一个短视频直播平台。
柳暗花明
大赵唱起戏来生龙活虎，完全不是生活中的样子。年八九月，大赵在艺人朋友的推荐下开通了直播，“听说直播既能唱戏还能赚钱，这不是我梦寐以求的日子吗？”一个频频自称“没文化”的中老年阿姨，迎来事业“第二春”。
但