“万岁莫要动真气，妾妃有本对君提……”在某短视频平台上，一曲晋剧《打金枝》直播，让“艺人大赵”在两个小时内涨了多个粉丝。她以戏曲妆容扮相的这场直播，让原本只有几百个粉丝的直播间热闹了起来。
生活中的大赵，弯弯的挑眉、杏眼、大红唇，是一个和蔼的中年阿姨;进入戏曲的世界，珠光鎏金、贴片、粉面、丹凤眼，她是俊美的晋剧青衣。
“老铁们，分享直播没毛病;宝宝们，红心往上走一走，礼物刷起来……”52岁的大赵和粉丝们互动着，那架势一点也不输20多岁的网红女主播们。
大赵直播界面截图
直播唱戏以后，她不止能唱给红白喜事的主顾们，还能和五湖四海的朋友们分享戏曲的快乐，“艺术生涯延长了，每天还能多几十块钱的收入。”大赵从心里感到满足。
“靠唱戏端上了铁饭碗“
流畅动听的唱腔，娴熟优雅的动作背后是大赵几十年来勤奋的揣摩与积累。
大赵从小就爱唱歌，在学校给团体唱歌打拍子，大家都夸她有一副好嗓子。13岁那年她进入汾阳艺术学校学习戏曲，三年后大赵就跟着戏班演出了。
从跑腿打杂到戏班中坚力量，大赵用了五年时间。“那时候很受罪，我每天五点半起床练嗓子、压腿、下腰，没有地方练习走台步我就在村里晒粮食的场面练功，戏曲这行一日不练三日生。”
年5月，大赵18岁，跟随戏班在山西省宁武县一个农村演出。彼时当地的县剧团不少老艺人不堪忍受各地奔波劳累之苦，纷纷调职，剧团几近瘫痪。团长注意到了大赵团队，便挖走了整个团队14个人。当年10月，大赵转正，成了当初一起学艺的个人中第一个端上“铁饭碗”的人。
大赵进入的宁武剧团，是一个自负盈亏的县级事业单位，接纳他们团队以后，整顿、写剧本、排练，宁武剧团很快再次开始走村串镇。
“年，我们剧团正月初三出发，一直到10月多天气变冷，中间几乎不间断，场场爆满”。大赵回忆到。
10月份以后的日子，剧团养精蓄锐，重新写剧本，排练新戏，“因为很多地方年年都去，唱过的戏就不能再去唱了。”
山西人爱听晋剧，贴近生活、原汁原味的山西梆子深受大家欢迎。当时，“走西口”的山西人聚集在内蒙古地区，高价请山西的剧团过去唱戏成为一时的流行。为了拿到比本土更高的报酬，大赵和剧团一年有九个月辗转在内蒙古地区演出。
“遇上阴雨天或者两个村镇演出接不上的时候，我们就住在当地的学校或者戏台上，男人睡前台，女人睡后台，买点简单的食物凑合过，日子过得很艰苦但是仍然很快乐”。
大赵，受访者供图
戏曲的危机
时代车轮滚滚向前，到90年代中后期，听戏的少了，宁武剧团遭遇生存危机，开始裁员，七零八散的局面出现。大赵也因为数十年的从业，嗓子长了甲状腺，手术之后调离了戏曲表演一线。
在大赵看来，戏曲的衰落是必然的。80年代的民众，电视不普及，娱乐方式单一，村镇每年庙会或集会上的戏曲表演成了男女老少竞相追逐的香饽饽。在看厌了样板戏之后，老年人得以温故传统娱乐项目，对年轻人来说则是“尝鲜”。
而十几年之后，随着电视的普及，文化产品供给的多元，戏曲这一古老单一的艺术形式，遭到前所未有的冲击。
大赵能够明显感觉到戏曲的衰退，“出去演出基本上都是中老年人去看，年轻人一点都听不懂。”
村民林海则从财政方面给出了解释，“集体经济转变为家庭承包之后，村里大队没有了可支配收入，原本一年两唱的村里无力支撑戏曲班子进村演唱了。”
如此，戏曲的生存就被挤压到了红白喜事的走场演出。请唢呐鼓手超度，是山西人办白事的传统，如果再多一个唱戏、唱歌的艺人，则更受主家欢迎。一些戏班艺人找到生存空间，类似于民间八音会的团体成立起来了。
年，大赵的嗓子也基本复原，开始自己承接红白宴席，临时组建团队外出表演。“其实就是接点零散的活，小打小闹的。”
可是大赵毕竟已经52岁了，常年游走于十里八乡的宴席上，并没有那么容易。
直到她遇到了一个短视频直播平台。
柳暗花明
大赵唱起戏来生龙活虎，完全不是生活中的样子。年八九月，大赵在艺人朋友的推荐下开通了直播，“听说直播既能唱戏还能赚钱，这不是我梦寐以求的日子吗?”一个频频自称“没文化”的中老年阿姨，迎来事业“第二春”。
但 大赵回忆，刚开始播了一次，一下涨多个粉丝，一次偶然的机会她带妆演唱了《打金枝》片段后，突然涨了多个粉丝。她渐渐摸到了观众的喜好，甚至给牙齿贴上黑胶带，画上老年妆故意扮丑，赢得粉丝频频叫好。
对于直播，大赵有自己的看法：“人人都能开直播是一件好事，但我觉得至少应该有点才艺，比如吹拉弹唱，但是有的人就是说赖话，甚至吵架，马上粉丝就涨上来了。我觉得平台很好，但是应该提高审核门槛。”
纵然不少人爱看低俗搞怪的内容，但是大赵仍然坚守自己的戏曲小天地，“很多人花钱去人气高的直播间引流，我不去，我的多个粉丝都是自己一个一个攒的。”
大赵的粉丝中陌生人居多，且多是戏曲爱好者。当然也有捣乱的，“有的人刚开播连招呼都没打就说，你快唱吧，不唱就走了啊。还有言语过激的，我一般不太理他们，我老公和女儿会把他们踢出去。”
家人是她爱其所爱的底气：“老公女儿特别支持我直播，一旦开播，他们那儿都不去，保护着我，不停地分享。”
大赵直播界面截图
草根主播的满足
年，短视频平台的播放量不断走高，截至到12月底，份额已经超过6成。有预测称，年短视频的广告规模将达到百亿。目前在各大短视频平台，直播也成为一种主要的变现方式，一份上半年中国在线直播用户观看内容类型偏好的调查显示，生活类占比27.9%，排名第一;秀场类占比23%，排名第二。
大赵所在的短视频平台有数亿用户，以三四线城市和农村用户为主。去年10月，曾有文章称，业内估计该平台的直播月流水在5亿左右，采取跟主播五五分账的形式，算上税费以毛利40%计算，差不多一个月收入在2亿。
不过，通过打赏获取收入，只是让大赵感到满足的原因之一。在她的戏曲艺人朋友圈里，玩直播的不在少数，她觉得大家一起发扬戏曲的魅力是一件好事，否则戏曲真的就没落了。
有了直播平台，大赵既能随时随地分享自己，也认识了更多朋友，同时督促自己不断进步。
“我对艺术特别能吃苦，晚上如果听到一段喜欢的戏曲，我不睡觉也要学会。我想着自己不能死水一池，要留住旧粉丝，吸引新粉丝，这激励我不断学习。现在我压力挺大。”
大赵，受访者供图
当上了网络主播后的大赵，也正在努力学习互联网直播的生存法则。
除了自己开直播，她也看别人直播，学习如何活跃气氛，增加新桥段，但坚决不用低俗内容投机吸粉。
在密集地播了一两个月后，大赵的知名度高了，收入也随之上涨。现在，她有多个粉丝，最多的时候同时在线约人，平均每次直播能够收入40到50元钱，最多的一次收入多元，如果坚持直播的话一个月能有到元的收入。
“下一步我准备建一个粉丝群进行互动交流，一些忠实粉丝我每次直播都会送礼物，我已经眼熟了，将来希望和粉丝们能成为朋友，交流生活和戏曲。”
不过，大赵并没有把粉丝打赏刷礼物的收入当做主要的经济来源，有空的话，她还是会出去接一些红白喜事的活。
“在我心目中戏比天大，唱戏对我来说更多的是一种爱好，而不是谋生手段。”不管是严肃的带妆表演，还是扮丑搞怪的插科打诨，都能带给大赵这样的草根艺人带来收入之外的快乐和满足。
但是随着年龄的增长，能够免受风吹日晒从事自己热爱的戏曲表演并拿到回报，确实是大赵心目中的理想状态。不然，等到她年纪再大些，可能只能在家哄娃养老了。
这种可能性的存在也是大赵从来没有想到的：移动互联网直播的出现，“挽救”了她原本颇为局限的艺术生涯，多年前活动戏台上下的热闹场景，在小小的手机屏幕里又重现了。
记者
唐亚华
编辑
赵力