亲爱的父亲：
年对您来说，应该是个充满快乐和麻烦的年份，因为我出生了。
我当然记不起我出生时的情景，只是听母亲回忆，那时，您的一句口头禅是“生个娃娃三份地”，为了生产队能给家里多分些地，于是就有了我。
我是家里最小的孩子，您说，我是最省事的一个，我也曾以此为傲，而此时想，我是给您添的麻烦最多的一个。
太早的记忆丢失了，对我印象最深的是，每个寒冬的早晨，您从外面回来，搓着冻僵的双手，然后把它们伸进还未起床的我的被窝里，摸着我滚烫的身体，每当这时，我就会大叫，埋怨您，您就哈哈地笑。
其实，那时很喜欢您将冰手伸进我的被窝，有一种做为最小孩子的优越感。
因为我小，所以您把这种类似于疼爱的玩笑留给了我。
家里的孩子，属我最调皮。记忆当中，哥哥姐姐们都比较稳重，而我从小就爱闹腾，这当然是您溺爱的结果。
我敢说，在所有的孩子中，我是受到您影响最大的那个。
在我童年的记忆里，您是一位无所不知的智者，每个晚上给我讲故事，给我打开一扇一扇新奇世界的大门。
当时，您应该算是村里那一辈当中文化最高的一个，您打的一手好算盘，做过村里的会计。每当您把那些算盘珠子拨拉得噼里啪啦的时候，我就近乎痴迷地望着您。
我在想，那些长相完全完全一样的算盘珠子，您是如何给它们赋予不同的含义的，这在我来说，简直是一件不可思议的事。
您做会计的那段的时间，总是很忙，早出晚归，经常会请一些乱七八糟的人在家里吃饭喝酒。我现在的嗜酒如命，大概就是从那时培养起来的。
而在我当时来说，特别满足那种感觉，觉得您就是一位大人物。
母亲说，我们家是全村最穷的，因此而埋怨您，不让您再做会计，我当时却对贫穷没有概念，只是觉得家里来了那么多人很热闹，象过年。
你们在吵过无数次以后，您终于辞掉了会计的职务。
对此，我很失落，家里顿时冷清了许多。
那时村里的会计是很清贫的，没有工资，您唯一拿过村里的东西就是，在一次出差时用公款买了一个公文包。那是我截止当时见过最洋气的东西，每每想据为己有。
而后来我终于得到它时，才发现，它就是一个廉价的人造革包子，玩了几天就开始脱皮，美好的形象破坏了。
您没有时间伺弄自家的庄稼，还得经常在家安排一些应酬的饭局，接待一些上面下来的人。
那些“蹲点干部”来家一住就是几个月，直到现在我都能说出几个人的名字来。
您似乎对此乐此不疲，而母亲因此天天埋怨，板着一付脸孔。
那时的干部是为人民的服务的，我见您经常熬夜算村里的账，累了就伏在柜子上呼呼大睡，醒来接着算，算盘珠子撞击的声音时时在我的梦里响起。
因为算账，经常有村民来家里闹，说你不公平，甚至还有的拿刀子砍您，我吓得躲在角落里大叫。
那时的村里经常会生一些斗殴，甚至还有伤亡，那时人们的法律意识淡薄，幸好您从未被真的砍，因为您很软弱，就算那些村民闹得再凶，您从来不和他们吵。
您那时说的最多的一个词就是“老王赔布”，我不太知其意，但看您的表情，料到是极其严重的。因此，我们家里就因为“老王赔布”而给村里贴了不少钱。
那时的干部是身先士卒的，村里有什么事情，总是村干部冲在最前线，防洪抗灾，防小偷，打野兔，捕黄药……我经常连续几天不见您，您吃住在野外。
最危险的一次是村里通电的那段时间，因为要从两公里宽的乌加河上架电线，你们的船装的货品太多，沉重的水泥电线杆，金属导线，还有往河中心投放的砂石水泥，船不堪重负，走到河心沉没了。
您回来的时候，全身湿透。
正是春寒料峭的时候，您浑身抖做一团。
母亲说，等冬天再架线吧，您说那又得等一年。
终于，在当年的夏天，黑暗了几个世纪的村庄一片大亮。
而您，辞职了，也被人们遗忘了。
只是当村里有一些难算的账目时，村长又想起了您，你也乐于帮忙。
辞掉会计以后，您的时间多了，而让母亲诟病的是您的看书。
只要有空余时间，您就捧起厚厚的一本书看，几乎是手不释卷。
做饭的空当还要拿起书读几页，上厕所的途中也捧着一本书。
后来我想，那时您对书本的热爱，足以抵得上现在冲刺高考的学生。
您看的书多数是评书，《杨家将》，《呼家将》，《薛刚反唐》，《薛丁山征西》，《薛仁贵征东》……
还有一些文学作品，比如《暴风骤雨》，《西游记》，《林海雪原》，《荒江女侠》……
那时每年乡里要举行交流会，有唱京剧的，有唱晋剧的，您特钟爱晋剧，而我则完全听不懂，多数人听不懂。
于是，每次看戏就成了您最风光的时候，您口若悬河地给大家讲戏。
从那时起，我就对您极度迷恋。
您看书几乎到了痴迷的程度。
记忆中的两件趣事，现在说起来还很可乐。
有一次您躺在炕上看书，母亲拿出一件毛砍肩给您扔过去，说：“天热了，把毛衣换成砍肩吧！”
您正投入在书的精彩情节当中，随手拿过砍肩，就直接套在毛衣上。
母亲忍不住笑了，说你是怕冷了还是图热了？
还有一次，您正在看书，母亲让您饮骡子，您很不情愿，但还是恋恋不舍地放下了书，出门牵了骡子，提了只箩头（类似于菜篮子，本应该是提桶的）就风风火火地出了院门。
母亲站在窗户前看到，把您吼回来，您这才发现自己提了只箩头，自己也忍不住大笑起来。
但对于您看书的记忆，多数并不美好，缘于母亲的埋怨。
您拿十块钱到乡里买东西，就敢花五块钱买两本厚厚的书回来，而家里所需，您能省就省。
这点上，母亲曾经常和您吵。
哥哥姐姐们也都抱怨，最后您终于放弃了看书。
母亲说，你一个种地人看的什么书？就算买书，也买几本小人书回来，你就自私地买自己看的书。
那时，小人书是村里人的最爱，那些简单勾勒的线条，或者从电视剧中截屏下来的图案，配上两行文字，是当时农村人唯一也是最奢侈的精神食粮。
我不知道一个种地的看书有什么用，但受了您的影响，我从小就对书痴迷，得了您先天的遗传，同时又受了您后天的培养。
我从小学三年级的时候，就能看完整本的《薛丁山征西》，而对于文学作品还是觉得有些晦涩，所以极及涉猎，只记得看过一本《好一朵茉莉花》，记得那个跟着戏班唱戏的女扮男装的麻连弟。
后来我便看《茶花女》，看《呼啸山庄》，看《少年维特的烦恼》……再后来看三言两拍。
当然，这些书不是您买的，只要有机会接触到书，不管是什么书，我都会看。
我去过城里的三姨家几回，她家的书架上有成排成排的书，各种名著，每次去我几乎不出门，就坐在那里看书，从早看到晚。
只可惜，这样的好习惯没有坚持下来。
及至上了中专后，大多数看金庸、古龙、梁羽生，看琼瑶、岑凯伦……
而当看了这些以后，再静不下心来看传统的文学作品，惊心动魄的门派争斗和海枯石烂的爱情传奇，远比那些家长里短柴米油盐有意思得多。
类型文学的最大坏处就是将青少年洗了脑，很难再接受传统文学。
亲爱的父亲，不再看书的您就显得无聊，慢慢地您眼中的那种智慧的光芒也淡了，及至于无，及至您变成一个纯粹的农村汉子，而您的像瓶底子厚的高度近视镜似乎又记录着您的知识和文采。
不管书对我的人生造成了什么影响，不管这种影响是好的还是坏的，父亲，谢谢您带我走上一条看书的路。
而现在的我，看书很费劲，理解力强了，却看不进去了。
这大概是您所不愿意看到的，也是我所不愿意看到的。
尽管戒了看书——于您而言，看书确实有瘾——但您还是要收集关于书的一些物品。
每逢过年，别人家的年画都是那种极时髦或极喜庆的年画，电影明星或者财神像，抱元宝的胖娃娃，而咱们家的年画则是切成一小格一小格的连环画，有《花田错》，有《杨排风招亲》，有《长坂坡》……
所以，每个清晨，在您和母亲做饭的时候，站在炕上背着手面壁阅读那些小故事就成了我必修的功课。
好怀念当年在农村看书的时光啊！
母亲说，哥哥说，村里的人也说，咱们家是全村最穷的，可是我直到成人后都没有贫穷的概念，只是觉得不再看书的您对我的吸引力大大地减小，您不再给我讲故事，不再讲给大家讲晋剧。
看晋剧《下河东》时，在您的讲解下，我看得痛哭流涕的情景再不会有了。
取而代之的是，今年的收入多少，明年的地里种什么，河头地葵花生了天牛，东连山野的玉米长势不好……这些事情成了您唯一所