山西乃“中国戏曲的摇篮”，山西地方剧种有54个，占全国多个剧种的六分之一，居全国之首。早在汉代，山西就出现了戏曲的萌芽，到了元代，山西已是全国戏曲艺术的中心。目前山西省现存元、明、清时期的旧戏台三千多座，是全国第一。全国仅存的6座元代戏台，都在山西省晋南一带，成为珍贵的历史文物，除了古戏台，还有大量的和戏曲有关的出土文物，这两项硬货在咱手里，戏曲之乡的美名别的省份想抢也抓挠不住了。山西地方剧种中的“大戏”，是人称“山西四大梆子”的蒲剧、晋剧、北路梆子和上党梆子，看大戏看的就是梆子戏，其它如秧歌三弦等算不上大戏。蒲剧，又称蒲州梆子，是山西四大梆子戏中最古老的剧种，蒲州梆子传到晋中，吸收了晋中的祁太秧歌和说唱艺术的一些优点，形成了中路梆子。小时候听姥爷讲，上世纪三十年代蒲剧艺术家王存才表演的《挂画》轰动一时，男扮女装，踩跷表演，演的是元代贵族少女耶律含嫣听说心上人花云到来，喜形于色，情不自禁，踩椅挂画布置洞房的故事，含嫣在板凳上如耍杂技一般或蹲或立，或单腿或双腿上上下下，观者虽然也替她捏一把汗，一会是凤凰展翅，一会是童子拜佛，一招一式无不切合少女订钉子挂画时的喜悦心情，一点也没有卖弄技艺的感觉，真是精彩绝伦叹为观止，当时流传着误了收秋大夏，不误存才挂画，宁看存才挂画，不坐民国天下的褒奖之词，受欢迎程度可见一斑。清朝同治以后，中路梆子的名气愈发响亮，随着晋商的脚步开始流传到河北、内蒙古、陕西、甘肃等地。晋剧和关老爷可以说是晋商的文化名片，也是晋商公共关系的利器，许多大字号养着自己的戏班子，好比是恒大地产养着足球队，不惜代价，舍得下本，延名师，请名角，储后备，订华服，置笙吹，建戏台，起高薪，以至于到清道光之前，晋剧曾一度雄踞北京剧坛。也许因道光帝不喜奢靡，晋剧在京城和京剧竞争落了下风。因晋商多出自晋中一带，晋剧也就必然产生于山西中部，也称中路梆子，因为剧团多影响大，久而久之也就称之为山西梆子了，用时髦的话就是规模决定地位，思路决定出路。介休人看戏首选山西梆子，老乡们都能哼唱几句，有的老戏迷一部大戏都能唱下来，那个群众基础实在是雄厚，记得介休刚解放，好多地方张罗着成立戏班子，如沙堡，北村，西刘屯等地的戏班子就很有名。当时刚刚有了晋剧的名称，中部各县都成立了县晋剧团，几年下来晋剧发展飞快，有继承有创新，艺术水平包括唱腔，音乐，表演，舞美都有了很大进步，尤其是在丁果仙，牛桂英，程玉英等晋剧名家的努力下，在全国有了较大的影响。
说到丁果仙，那在晋剧届坐头把交椅，上世纪三十年代在北平（今北京）演出时，丁果仙经常与京剧同行们交流，丁果仙以《反徐州》同京剧表演艺术家马连良的《四进士》互相学习，吸收了京剧的艺术营养，使其在艺术上更加炉火纯青，京剧大师梅兰芳也专门找丁果仙切磋技艺。解放后丁果仙十一次率团进中南海为中央领导演出，其中有六次演的是《芦花》，毛主席称赞她有阳刚之气。丁果仙深受介休人民的喜爱，解放初期她常来介休演出，凡是丁果仙的演出那真是场场爆满万人空巷。特别是《打金枝》就是丁果仙，牛桂英，郭凤英，冀美莲等晋剧名家精琢细磨，殚精竭虑磨合出的精品，这部戏在六十年代拍成了电影，现在依然是山西省晋剧院的保留曲目。丁果仙还注重向民间戏曲学习，上世纪五六十年代，介休干调秧歌盛行，丁果仙大师听说张壁村一位老艺人和龙凤村的窦东喜表演的《走山》声情并茂，以唱功和台步见长，尤其是老曹福的扮演者唱功了得，唱到激昂处涕泪俱下，鼻涕能流好几寸还挂着不断，虽然说起来有点恶心，但是此情此景下表演得原汁原味，虽然土得掉渣，是真正的原生态，看起来却一点也不恶心，咋说呢就好比是臭豆腐闻着臭吃着香，可惜了介休独有的干调秧歌现在基本绝迹了，那是真正的无伴奏，可以说是戏曲艺术的乡下祖父。丁果仙大师专门去拜访了他们，并请他们在老爷庙演出，每句唱词，每个架势她都细细揣摩，以后丁大师在表演晋剧《走山》中吸收了许多干调中的独到之处，我们现在有幸在丁大师及其传人的视频中还能看到一些干调的影子。
我的母亲现年九十有三，常常给我们讲她小时候看戏的情景，也就是上世纪二三十年代，那时候看戏不用买票，老百姓无论贫富老少，只要有戏人人都能去看，那真是看戏的黄金时代。戏班子一般是由粮行，百货行等大商家付钱请来的，老百姓白看，白天黑夜各一场，至少三五天，有的要演十天半月，演出地点主要在老爷庙，城隍庙，火神庙，圪洞财庙，那时候没有固定座位，男人们站着看，女人孩子们坐在桌子上看。有专人维持秩序，也有卖小吃的，糖果，花生瓜子，纸烟等，天气炎热时有毛巾把子供人们擦汗。一般人是步行前往，大户人家的太太小姐有轿则车接送，注意可不是现在的轿车啊，是一种蓄力车。五十年代介休有了剧院，开始是露天的，尽管简陋开始有了大条凳，不分男女，开始用上汽灯了。收了夏，收了秋，农民进城看戏的也就多起来了，一到有戏的傍晚，十里八村的人们陆陆续续地向戏园子涌来，来时人们脸上挂着期盼，看完戏大多在十一二点，带着欣慰和满足而去，心里又憧憬着下一场精神的盛宴。我第一次看戏，只有八九岁，记得是父亲领着我和二弟一起看的，一路上的欢喜雀跃仿佛就在眼前，看的是《鲁达拳打镇关西》，是水浒戏，当时不明就里，只记得肉包子在台上扔来扔去，鲁达把镇关西打死了。回家的路上我问爹爹，鲁达后来去哪儿了，爹爹说他出家了，就是后来的花和尚鲁智深。以后还看过《云罗山》，《打渔杀家》，《空城计》，《牧羊卷》，《梵王宫》，《梁山伯与祝英台》，当时太小，剧情不甚了了，主要是看个热闹。
过去的艺人地位低下，被人称为戏子，生活艰难，一般没有旅店可住，有时就住在戏台上或租住民房，吃的是大锅饭，只有戏班子班主和台柱子能开小灶或下馆子。介休人说，一不打戏，二不剃头，三不给裁缝当学徒，前些年演的《郭兰英》电视剧就很好的展现了艺人的酸甜苦辣，有三分奈何人们是不会从事这些行当的，著名歌唱家郭兰英是唱晋剧的出身，晋剧对她的演唱很有帮助，仔细听听从一条大河里还真有点晋剧的韵味。开戏前一天要预告剧目，通常晚上八点开演，一直要演到十二点左右。唱完开本戏，还的再唱一两出折子戏。戏板牌子上写的谁是主角决不能更换，即使主角病了也不能顶替。有一次程玉英唱《孟姜女》，牌子上写的她是主演，恰恰病倒了，实在唱不动了，只好请别的名角出演，观众就是不让，非要程玉英出来，没办法，程玉英只好出台再三鞠躬解释并含泪演唱了《火焰驹》中的大祭桩，才算了事。有一些人看戏专门鸡蛋里调骨头，有一句唱的不对就寻衅闹事，甚至要重演还要罚戏，据说有的要折腾到第二天天亮，叫倒好的，起哄的，往戏台上扔鞋子的等不文明行为真不少见，这也使的一些好演员不愿意来介休演出，这里的观众难伺候。有一次丁果仙到平遥一家大户人家唱堂戏，主人不怀好意连点六次《芦花》，这出戏费工费力，唱起来要情绪激昂，声嘶力竭，六次唱下来丁劳累过度晕厥在地，可见有钱人就是任性，一句话祖爷花了钱了，想咋地就要咋地。旧社会经常能看到，戏开演了，突然有达官贵人驾到，戏就要停下来，演员打躬作揖对这些人表示欢迎，还有的老爷们往戏台上扔钱叫打赏，演员则服服帖帖接受施舍。新中国成立了，艺人们翻身做了主人，成为受人尊重的文艺工作者，像丁果仙，牛桂英，程玉英等成了人民艺术家，这在旧社会是想也不敢想的。五十年代丁果仙等老一辈艺术家，对晋剧进行了大刀阔斧的改革，把山西话改为普通话，取消了那伊呀哈哈等难听的调门，开戏前不再打头堂二堂了，演员不在后台叫板了，唱《秦香莲》等苦情戏也不需要往脸上抹油了。
介休流传着这样的段子，能叫跑的丢了鞋（念hai),不要误了程玉英的嗨嗨嗨，程玉英在介休深受戏迷爱戴，《秦香莲告丈夫》，《打神告庙》，《孟姜女》等曲目是她的代表作。介休东大街老爷庙前有一条街中街，楼上楼下，全是饭馆和卖小吃的，程玉英来介休一般在此下榻。程玉英吃饭很讲究，菜品要求高，盘盘碟碟，四八大碗，吃惯了老在一两家饭馆，有些菜品每次必点。坂地村有个外号叫碗沿子的老农，光棍一条，种的几亩地，农闲时给人家管媒说拍，挣点零花钱，酷爱看戏，尤其是程玉英的戏，他是一场不拉。只要程玉英来介休唱戏，早早地用小毛驴驮上一口袋粮食在西门外一买，卖下的钱用来下馆子，开戏前来到程玉英常光顾的饭馆，伙计问，吃点啥，碗沿子说，程玉英吃啥俺吃啥，多少年多少次都是这样，在介休戏迷中传开了，有人把碗沿子的事告诉了程玉英，开始不相信，说的人多了，程老板和饭馆老板一核实确实无疑，程玉英深受感动，主动找到他，又一起吃了顿饭，还结拜为兄妹，碗沿子可算是介休最早的追星族了。
六十年代初是有名的三年困难时期，粮食严重短缺，人们经常忍饥挨饿，村村寨寨都有饿死人的情况发生，能吃的树皮都让人们剥下来了，家里十几张嘴等吃等喝，母亲万般无奈思慕着活路，村里有一位周先生，解放前在省府旧衙门干事，有头有脸，爱看戏，在太原有公馆，和丁果仙是好朋友，一段时期丁剧团就住在周府，有这层渊源，母亲去求周先生找丁果仙，看能不能让我二妹凤娇去打戏，给娃一条生路，也能减轻家庭负担，周先生答应去办，领着凤娇上了太原，见了丁大师，丁对我二妹的模样身段很满意，迫于上面的政策只能从军烈属子女中选拔晋剧学员，对周先生表示遗憾。我们当时估计是周先生与丁大师交情一般，丁大师推辞找了个借口，后来不久俺村姓岳的一家是抗美援朝的烈属家庭，家里有位姑娘想学戏，知道此事后请周先生帮忙又去找丁大师，岳姑娘符合条件被丁剧团吸纳，后来成了有名的青衣旦角演员，一直在太原市实验晋剧团工作，现已退休。解放初期，介休文化馆也就是介休晋剧团的前身，排演了现代晋剧《王贵与李香香》，该剧讲的是青年王贵惨遭地主迫害，饥寒交迫，李香香的父亲见怜收留，遂于香香产生爱情。地主崔二爷垂涎香香从中捣乱，贫困农民团结起来除恶霸，王贵与李香香喜结良缘。介休好些业余剧团争先排演，俺村演的《王贵与李香香》在第四区汇演中获得第一名，俺大姐女扮男装演王贵，香香则由她的好姐妹郭玲扮演，当时看她们表演时喜悦的心情，羡慕的心情，仿佛历历在目，六十年过去了，仿佛就在昨天。
从清朝到民国，再到上世纪六十年代，戏曲的作用可大了，最基本的作用是娱乐，耳目之乐也，上到九十九，下到刚会走，在看戏过程中，接触到外面的世界，是重要的社交活动，是人们平淡生活的慰藉，是沉重生活的救赎和释放。在通讯基本靠书信，电话电报未进入寻常百姓身边，没有电视，没有电脑，更没有互联网，甚至收音机都是奢侈品的年代，只有戏曲可以活跃人们枯燥的生活，愉悦人们沉闷的心灵。在那个教育匮乏，文盲遍地，小学毕业就算文化人的年代，看戏就是学习，学文化，学礼仪，学规矩，学作人，在看戏的过程中传承文明，培养道德情操，针砭时弊，除旧革新，惩恶扬善，在漫漫的历史长河中，戏曲里有道德的楷模，也有人生的底线，办事的红线，戏剧就是社会的良心，就是教化所在。真是戏如人生，人生如戏，诚哉斯言。在那个时代，设想如果没有了戏剧，那可以说人生如雾霾，白昼如长夜，往来多白丁，唧唧复唧唧。一九四八年春，毛老爷子在兴县看了晋剧《打金枝》后说,此剧讲君臣团结，人民之福，教育子女，顾全大局，是教育干部的好戏。介休西村有一位孟老汉，喜欢看戏，常常从戏里受到启发，老汉年轻时好结交朋友，会做生意，头脑活套，在城里有一位好朋友，觉得知根知底，就把女儿许配给这位朋友的儿子，谁知过门后，公公婆婆难伺候，压迫的闺女抬不起头，受苦受累不说，心情压抑难受的不行。那时候嫁出去的姑娘如泼出去的水，娘家人不好干预。有一回老汉进城看戏，看的是《小女婿》，讲的是年轻人追求婚姻自由反对父母包办的故事，联想到自己，觉得对不起姑娘，看得老汉气愤难膺，怒发冲冠，觉得亲家一家太不公道，心里思量着要为女儿出口气。看完戏，已是半夜三更了，找到女儿家，这家人已关门闭户，老汉拿起砖头向大门砸去，大声叫喊惊动了街坊四邻，扬言不能再忍受封建压迫，要领走女儿，吓的这家人不敢开门，在邻居的劝说下才消了气转身而去，一路上唱着小调，班师得胜回朝。从此以后这家公婆待他姑娘好了许多。
十年河东十年河西，几十年过去了，老一辈晋剧艺术家多已作古，当年看戏的先辈已多数离开人世。我们这些中老年人喜欢坐在戏院看戏，但是大型剧团下不来，介休晋剧团也是漂泊不定，经营惨淡，据说在内蒙一带活动。介休人爱看戏的只好到公园里听听业余票友们的自娱自乐，不见了名家名票，农村红白喜事山西梆子演出也是“老子的队伍重开战，三五个人七八支枪”，七零八落，班容不振，行当不全，唱不出个名堂来，加上中西乐器交响混响，震耳欲聋，穿插着流行歌曲震天动地，老年人就只好退避三舍，没有了丝竹乱耳之乐，而是乱了章法，老年人无奈无趣极了。虽然有几次去太原在省晋剧院排练厅看了几次折子戏，有王爱爱，栗桂莲，宋转转等大牌演员，啥也好就是不能常看，回到介休就只能看看晋剧影碟，隔着层屏幕，差了点意思。是电影、电视、广播和互联网等现代的东西冲击了传统文化，也可能是晋剧节奏跟不上时代变化，还是年轻人观念新奇不识货，真搞不贼米。非物质文化遗产，老祖辈留下来的好东西好玩意会不会丢失？国粹谁来保护？国故谁来整理？明见的介休人听不到干调秧歌了，晋中人听不到晋中落子了，山西的年轻人不听山西梆子了，太原虽然有莲花落，可是曹强老先生撒手走了。这几年来也出现了许多名家名剧，比如太原实验晋剧团国家梅花奖获得者谢涛主演的《范进中举》，《傅山进京》演得就很好，可是我们介休人只能看电视看影碟，见不到的真人真神。现在李总理提出社会主义新农村的标准有一条是“有山有水有乡愁”，绵山有点嘈杂，洪山源神池断了水，我们的乡愁就只剩下看戏，看地地道道的山西梆子，品味乡音乡韵，吼几嗓子，打几板子，一板一眼，有板有眼，功夫到位，有滋有味，放空心情，慢慢悠悠地欣赏，不知道这算不算俺的中国梦。