图为郭兰英照片
我唱的很多歌家喻户晓，上至百岁老人，下至三五岁幼童，几乎都能哼唱几句。其实这些歌，是几代中国人的心声，我只不过是把它们唱了出来，就成为大家的共同记忆。
我出生在山西平遥的一个贫困家庭。周围的村民差不多人人都会唱秧歌，妈妈更是经常哼着小调哄我和弟弟睡觉。别的孩子似乎并不在意，可我对这乡野之声特别喜欢。不仅爱听，还一听就会，许多歌一下子就记住了，到五六岁时，我已会唱不少民歌。逢年过节村子里闹“红火”，晚上搭台子演灯影、唱大戏，白天演木偶、踩高跷、闹花灯……只要有，我不吃不喝也不能不看，往往一站就是半天，一天不回家，甚至跟着踩高跷的、演戏的跑几十里路串村子。平时妈妈不在家或忙于家务无暇顾及我们时，我就成了孩子头儿，领着弟弟和邻家小孩玩“过家家、唱大戏”，把看到的、想到的都学一学、演一演，这是我儿时最大的乐趣。
我4岁开始学戏，经历了常人无法想象的磨砺。从一开始跑龙套到演垫场的“帽儿戏”，登上戏园子的广告牌，演“靠轴儿戏”再到张家口一炮而红，一路摸爬滚打。旧时的张家口是晋商云集之地，山西梆子艺人纷纷来此献艺授徒，堪称“晋剧的第二故乡”。“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱”，13岁那年，我已经能演几十出剧目，从青衣戏到花旦、刀马旦，都能演。
年，歌剧《白毛女》在张家口演出，排演场地正巧离我演出的戏园不远，我兴冲冲地跑去看戏，没想到一边看，一边止不住地流泪。这出戏深深打动了我，我撕毁了当年与戏班签的学艺契约，扔掉了昂贵的旧行头，拿了个包袱，在枪炮声中去追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。我下决心不再做戏班子的“摇钱树”，而要做一个扬眉吐气的文艺新战士。
《白毛女》是在探索学习民族传统艺术的基础上形成的经典，我尝试把戏曲的唱工、做工融入其中，使新歌剧在演唱、表演上有了一定提升。自石家庄的首场演出后，我的名字便和《白毛女》绑在了一起。上百场演下来，我在精神上脱胎换骨。
虽然有天赋的好嗓子，又在旧戏班里摔打出一身技艺，但是学新歌剧还要重新下一番功夫才行。山西梆子的“念”，有自己固定曲腔调，千篇一律；新歌剧的道白，是根据人物的不同年龄、职业、文化、性格等，用现代生活语言来表达感情。做，在山西梆子里都有一定的程式，比如开门、关门、哭、笑、走路、上马……每出戏都是如此；新歌剧则完全不同，虽然它的舞蹈性也很强，但没有固定程式，它要求艺术的真实。唱，山西梆子的唱词儿，由师傅一句一句口传，徒弟靠死记硬背，甚至不理解唱词儿的意思也能登台；新歌剧唱词每句的字数、韵辙，不像山西梆子那样严格，它要求演员理解每句唱词的意义，以便深刻地表达人物的性格、心理。这些都需要千万次的学习。
我参加革命，就向往“当演员就演喜儿那样的角儿”。从演《白毛女》开始，一直以火一般的热情参加新歌剧演出。经过不懈努力，我又主演了《小二黑结婚》《刘胡兰》《红霞》《春雷》和《窦娥冤》等脍炙人口的新歌剧，创造了一系列艺术形象。
好的歌唱，让人听起来总是不加雕饰、亲切自然，好似从田野里吹来的清风。有人说，什么歌一到郭兰英嘴里唱出来就有味、就好听；什么戏她一演，就同别人的不一样。这固然是因为我有透亮的嗓子和戏曲功底，但最主要的还是我有真挚情感，为每个字句都注入了真情，无论是歌颂祖国壮丽的山河，还是歌唱黄土地上的人生，始终浸透着韧性与希望。
上世纪50年代初期，音乐界有人建议我学习一点西洋唱法。我毫不在意。我认为，中国人用中华民族的传统唱法给广大人民演唱，就能够受到他们的欢迎。当时中央实验歌剧院为了贯彻“百花齐放”的方针，支持并组织了我的独唱音乐会。独唱音乐会在北京很成功，后来又到广州举办了几场，同样获得广大群众的热烈欢迎。
我选歌也很“挑剔”。很多时候，接过曲谱发现自己并不合适，我就不唱。我也从不演唱那些逃避现实、无病呻吟的歌，而那些反映大众心声的歌，有时冒着风险也要把它们唱出来。
歌唱演员要永远把观众当成最可敬的人。我不光在灯光璀璨的剧场演出，更喜欢在火车站、工地、伙房、医院和战士驻扎的海岛、边关为大伙儿歌唱……无论面对的是上千观众，还是两位战士、一位炊事员，我都要让他们看得清楚、听得明白，字字渗进他们的心田。
年，我去看望自己的国画老师李苦禅先生。他为我画了三株狂舞的墨兰，题为“兰为王者香”。我后来自己又提笔加上一句“吾为人民唱”，用来自勉。
年，在老伴的支持下，我放弃在北京的生活和大大小小的名头，揣着所有积蓄到冼星海的家乡——广东番禺创办了广东省民族民间艺术专科学校，后改名为“郭兰英艺术学校”。在杂草丛生的飞鹅岭上，我们老两口住草棚、搭驴灶，带着志愿者搬石块、垒石板、铺路面……硬是把原来的破旧农场变成了焕然一新的教学楼。我在担任校长的同时还执教声乐系，每天早上都带着学生一起练功，巴不得在短短的课程里把毕生所学全掏出来，让后辈悉数拿去。从舞台到讲台，一字之差，但个中甘苦只有自己能体会。
一个演员的艺术生命是有限的，现在还能唱还能演，将来年岁大了之后干什么？年轻时我没有想过这个问题，年纪渐大后才领悟自己的使命，那就是光大民族艺术事业，让我们后继有人。在80余年的从艺生涯中，我一直致力于建立中国民族歌剧表演体系和发展民族演唱艺术。现在我可以说，我努力了，无愧于心。
(本报记者杨雪梅整理)
郭兰英，著名晋剧表演艺术家、歌剧表演艺术家、歌唱家。主演了新歌剧《白毛女》《刘胡兰》《春雷》《红霞》《小二黑结婚》《红梅岭》《红云岩》等，演唱的《南泥湾》《翻身道情》《绣金匾》《赶牲灵》《我的祖国》《山丹丹开花红艳艳》《人说山西好风光》等广为流传。郭兰英用大半个世纪的艺术生涯，探索了中国声乐学派的艺术道路。年9月，被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
《人民日报》(年12月19日20版)