「本文来源：吉林日报」
马犇
贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》（下文简称《海水》）低调地在电影院出现了。这类影片，热度不会太高，但已经看过该片的人很快就在网络上形成两个截然相反的评价阵营。作家和文学爱好者，多为该片叫好；而一些电影业内人士，尤其是年轻人，却流露出失望。
就我个人而言，走进影院的那一刻，我就将关于电影、纪录片的理论放在了门外。我是中午去看的，除了我，影厅只有两对情侣，一对坐在第三排的中间，一对坐在倒数第二排的中间，我坐在第二对情侣的后面。我当时在想，情侣们不会是将《海水》误当作爱情片了吧，毕竟这个名字很诗意、很浪漫。好在这两对情侣没有中途退场，我前面的那对偶尔交流一下片中的作家，他们大概是中文系或者是热爱文学的大学生吧。
《海水》的开场就有些沉重，养老院一群排队打饭的老人，他们的神情、动作和言语，让人心生怜悯。老人的出现，释放着生命终点的气息，而且这些老人，多半没离开过故乡，当地的年轻人，无论走到哪里，只要想起这些苍老的面庞，就仿佛回到了故乡。老人脸上深深的皱纹，是岁月刻下的，也像是那些生命的河水抑或海水冲击成的。
与开场的老人不同，影片的主角们都离开了故乡，他们将乡愁放在笔下，河流一般的思念化为钢笔水，在稿纸上奔涌。
第一个是已故作家马烽，由他的女儿段惠芳和几位村民来回忆他，回忆他初来时的山西汾阳贾家庄。年轻人，多半不知道马烽是谁，我是读大学时知道这个名字的。前些年，参加中国作协在山西太原办的一个培训班，才听闻一些马烽在山西的往事。到了长影集团后，尤其是看了长影年出品的电影《我们村里的年轻人》（该片的编剧是马烽），我对他的感情便深了起来。马烽就是以贾家庄的村民为原型，创作这个电影剧本的。
镜头转到陕西商洛棣花镇时，作家贾平凹自然出现了。后来，在浙江嘉兴海盐长大的作家余华，河南邓州梁庄土生土长的作家梁鸿，陆续出现。每一个作家，大抵都回忆了自己年轻时的故事，这些故事，多与吃饭、恋爱、写作乃至贫病相关，底色都是各自的故乡。在作家的讲述之外，为了烘托氛围抑或转场，导演常常设置这类场景，即地方戏曲（晋剧、秦腔、豫剧等）、老人（儿童）、河流（海）、田野、路人，还偶以电影电视广播片段作为背景音。
其实，这些作家讲述的过往，或多或少都在他们的作品、访谈里读过，但将这些嵌入贾樟柯的纪录片，就不会感觉乏味。贾平凹不是那种口才好的作家，加之他的陕西方言，没读过贾氏文字的人大概很难共情。
余华的故事，我对其中的三个更感兴趣，一是他早年的投稿经历，亦是其改变命运的经历；医院长大的他讲到儿时躺在太平间（极为干净的水泥台）睡觉的经历，以至于他后来读到德国诗人海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，因共鸣而兴奋；三是他讲他小时候在海里游泳的经历，“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝”。贾樟柯是个聪明人，他果断地将余华的感受用作片名，这比先前的片名《一个村庄的文学》要好很多。
梁鸿是带着儿子出镜的。年，我读过梁鸿的《出梁庄记》，所以看到影片中她回到梁庄时，一点也不陌生，像我去过梁庄似的。梁鸿谈及自己的母亲、姐姐时，几次哽咽。每每一哽咽，她都立即用刻意的笑去消解尴尬。回到现实，忆及痛点，她自然感性起来，不会像写《出梁庄记》时那样理性、淡定甚至冷峻。梁鸿也是一个出梁庄的人，当她带着儿子从北京回梁庄看看时，小时候会说河南话的儿子早已忘掉了方言，当儿子无法用方言介绍自己时，梁鸿便领着儿子说，她说一句，儿子学一句。儿子多半无法延续她的乡愁了，所幸的是，她的乡愁在她的作品里栖息着。
几位作家的回忆，是个体的回忆，是文学的回忆，既体现了个人与家庭的变化，也反映了社会的变迁、故乡的变化以及国家的强盛。这或许就是纪录片《海水》的意义。
贾樟柯艺术中心在贾家庄创办了吕梁文学季，一群作家汇聚在这里，贾樟柯就势拍了这个纪录片，也就有了作家莫言、苏童等人的短暂出镜。
年少时，人们总希望一直游到海水变蓝，游得越远越好，但后来，有些人还是会选择从“蓝海”游回故乡，比如将电影与文学带回贾家庄的贾樟柯，回到乌镇的木心，还有终生都未离开葛底斯堡的康德。