父亲的板胡人生
文/赵宏岭
壬寅春节前回村陪耄耋之年的父母过节，在打扫整理南房时，墙角闲置的没有油刷、落满灰尘的长条木柜吸引了我。我知道，这个柜子是上个世纪剧团存放乐器常用的琴柜，里面放着父亲的板胡。几十年过去了，因为长时间不动也不擦，柜面落满了尘土，似在回味曾经辉煌的岁月，沉思一段难以忘却的历史，感悟人生的风雨沧桑……
闲置一隅的琴柜，柜中沉寂的板胡，与父亲有着一生难解的渊源。上个世纪五六十年代到七十年代中期，革命京剧样板戏盛极一时，县里和乡村的剧团经常演出《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏。风华正茂的父亲，那时是村剧团拉板胡的琴师，放着板胡的琴柜由父亲保管。琴柜里分层放置着板胡、二胡和三弦等乐器，排演样板戏的剧本、乐谱等也都放在里面。文革十年动乱结束后，不再排演革命样板戏，大概七十年代末到八十年代初村剧团就彻底解散了。团里的这些乐器就没有了用途，包括戏服和道具等，一直在大队部的库房里存放着。实行联产承包责任制村集体解散后，村里没有地方放，更没有人经常去打理，便分由原来剧团的使用者各自抬回家中保管。就这样，父亲把放板胡的琴柜抬回家，也把陪伴他度过青春年华的板胡留在了身边。
父亲与板胡一生相伴，说是相依为命一点也不为过。老家张家口，地处晋冀蒙三省交界地带。就方言来说，张家口人的日常口语属于晋语系，因此演唱的戏曲主要是晋剧，也俗称山西梆子。板胡音色浑厚、音量宏大，是山西梆子的主要伴奏乐器，人们也把板胡叫做“胡胡”。小时候就经常听村里的乡亲对我说：“你大大是拉胡胡的！”说到板胡，除了剧团的琴师、演员和工作人员外，我想很多人会觉得陌生，尤其是现在的年轻人，知道二胡却不一定知道板胡。为此，我觉得有必要为年轻人普及一下乐器知识，我也重新认识一下板胡，以此回顾和体味老父亲携着板胡走过的人生岁月。板胡，就是拉弦乐器的一种，明末清初伴随地方戏曲梆子腔出现，是在胡琴的基础上产生的一种擦奏弦鸣乐器，在中国大约有多年的历史。板胡音色高昂、坚实，具有很强的穿透力，是北方戏曲、说唱的主要伴奏乐器，可用于合奏和独奏。板胡的琴筒较二胡的大，琴杆粗，弓子杆是用宽3厘米左右的竹板制成，外弦用老弦，里弦用缠弦或肠衣弦。板胡的名称，是因为琴筒用薄木板粘成而得名的，又称梆胡、胡胡、呼胡等，清代时也别称板琴。由于板胡和中国戏曲、曲艺有着深厚的渊源关系，因此在演奏戏曲、曲艺音乐时最能发挥自身特长，在地方戏曲伴奏中，板胡善于表现各自不同的风格，富有独特的地方色彩。在上个世纪极端困苦的年代，一直到改革开放后实行包产到户，父亲几十年风里来雨里去，就是用这把板胡来贴补家用养家糊口。在我的记忆里，坐在戏台台口里拉板胡的父亲，打小就给我烙上最深的一幕。父亲的形象，在我心里一直和板胡紧紧地联系在一起。
父亲结缘板胡，还要从文革时期爷爷的成分说起。从建国初到文化大革命，爷爷一直在县供销社工作。作为旧时代的知识分子，爷爷爱好阅读与写作，在家里休息的时候，每天会沏一壶茶，嘴里叼着旱烟袋，盘腿坐在炕上看报纸或看书，有时也会躺在炕上看，偶尔还要提笔写几句古体诗词。不知道什么时候写的几句诗，让人举报给红卫兵说是搞复辟、表达内心的不满，是为反动剥削阶级唱赞歌。造反派以“莫须有”的罪名，说揪出了“隐藏在革命队伍中的坏分子”，把爷爷从供销社革职下放，回农村参加生产劳动接受改造。回到村里的爷爷，划分阶级成分时因为农村没有右派一说，加之祖辈们靠着勤奋和辛劳开垦有几亩土地，便化成了富农。除了参加生产队繁重的农业劳动外，爷爷还要每天一早摸着黑起来，和其他“地富反坏右”分子在村里扫大街，一年四季都不间断。而且，每逢村里开大会，爷爷就和其他“地富反坏右”分子一起站台，或游行或站成一排低头接受批斗。高小毕业后的父亲受爷爷成分的牵连，没有资格和其他同学一样考入师范或者参加工作，而是留在农村当了农民。颠倒黑白、造反有理、天天搞批斗游行的动乱岁月，受到爷爷“成分”影响的不只父亲一人，而是家里所有人几乎都受到牵连。大姑、二姑到了谈婚论嫁时没人敢娶，只能嫁入门当户对的“地富反坏右”家庭，直接导致大姑、二姑无法选择中意的伴侣，那种有违心意的无奈可想而知，为此她们憋屈了一辈子。当时正在读小学的大哥、大姐也被迫辍学，还未成年的兄妹两，被分配到生产队参加生产劳动，过早地接受不公和被歧视的人生际遇。家里人的命运被“成分”问题彻底改变，注定了父亲一生会背负沉重的人生岁月，在苦苦挣扎中经受风雨艰难。个人的命运和国家的命运紧密相连，动乱年代成就了父亲与板胡一生相伴的情缘！
父亲会拉板胡，源于他的爱好和勤奋，也是命运的安排。在村里为数不多的几个念过高小的学生中，父亲是唯一没有成为“公家人”的一个。年轻的父亲生得眉清目秀、棱角分明，是英俊的美男子。老家老屋的旧相框里，至今还镶着父亲读书时的一张照片，父亲穿中山装，衣兜里插一支钢笔，理着偏峰短发，嘴唇轻轻地抿着，目光坚毅深邃，透着书卷气。父亲不仅帅气俊朗，而且爱好音乐，还写得一手好字，靠着他的聪慧在课余自学了乐谱和拉胡胡。拉胡胡这个技能，在后来派上了用场，而且伴随了父亲的一生。父亲受爷爷“成分”影响回村劳动，正赶上京剧革命样板戏“风靡”全国，县剧团因为排演样板戏会拉板胡的人不够用，急需要一个熟练的琴师。正好在县剧团有父亲的一个同学，就把会拉板胡的父亲介绍到了县剧团。这样，父亲有了一份相对稳定、轻生还可以养家的差事。自此，父亲在县剧团开始了他拉板胡的操琴人生，与板胡结缘一生。在县剧团工作期间，父亲不仅勤奋工作，还不断钻研琴艺，与演员和其他琴师配合默契，受到剧团上下的一致认可。父亲以过硬的板胡技艺在剧团出了名，也重新燃起父亲成为“公家人”的梦。但是，人生有太多的出其不意，一些意想不到总会不期而遇。没过几年，随着文化大革命的深入和形势的进一步恶化，在剧团干得非常出色的父亲，再次因为爷爷的成分问题受到影响，剧团不堪革委会一次次的通知要求和红卫兵的胡搅蛮缠，更不敢违逆斗私批修和将革命进行到底的大好形势，不得不遗憾地辞退了父亲。那是怎样的一种失落和悲愤啊，走出县剧团的父亲，内心在那一刻一定非常痛楚！作为儿子，我感同身受父亲彼时的那种无奈和失落。人之一生，很多时候就是“无奈—妥协—接受”的一个过程。愤懑无助的父亲，只能默默地接受残酷的现实。在受尽歧视和不公的年代，在无力扭转和改变命运和境遇的情况下，父亲不得不低头妥协。
告别了朝夕相处各位同仁，父亲依依不舍地离开了无比热爱的县剧团。失去工作的父亲，回到农村参加生产劳动，他的梦想被现实无情地再次击碎。在六十年代国家极为困难的时期，人们都吃糠咽菜艰难度日，回村的父亲没有怨天尤人，深邃的目光依然透着坚毅，用他瘦弱的肩膀扛起了沉重的岁月。回村务农早出晚归，出工和下班两头都顶着星星，尽管非常劳累，可是父亲没有就此沉沦，在难得的农闲经常拉板胡，放松自己的同时，也藉此抒发自己的愤懑之情。因此很长一段时间里，父亲并没有把拉胡胡的手艺落下，而且更为炉火纯青。机遇总是格外青睐有准备的人。在村里成立样板戏剧团时，父亲就成为村里唯一可以操琴的不二人选。在村剧团，父亲一展身手，终于有了自己的用武之地。父亲的生活也更忙碌了，一边参加生产劳动，一边在剧团里拉胡胡。很多时候，是白天干农活，晚上头顶着星光在大队场院里排演样板戏。在村剧团排演节目，剧团的人可以记工分，能够增加收入。如果是夜里排演，还可以多记一个工分。生产队农闲或者夜里排练样板戏时，父亲常会带我到现场去看剧团排戏。演出时，父亲也经常把我带到后台看演出。有时赶上演员正在化妆，他们还要给我脸上涂脂抹粉化一个戏脸。在后台，我和其他能上台的小朋友可以到处跑，选自己稀罕的看，演员化妆、穿戏服，道具师准备剧中演员的服装、刀枪什么的，都是我爱看的。戏开演后，我就会跑到前台守着父亲，坐到父亲身后的琴柜或者戏箱子上看演出。演出时，我会盯着拉胡胡的父亲看，父亲全身心投入拉胡胡时的沉醉状态，深深烙印在我幼小的心灵。我至今清晰地记得，每逢演出，父亲总是坐在台口里的板凳上，两腿自然分开，左脚稍向前，右脚靠后，板胡放在搭着一块布的左大腿弯曲处稍外的地方。左手戴着按弦用的扳指，右手紧握着琴弓，随着曲谱上下开合，父亲的上半身和头自然地摆动着沉浸其中。因为经常伴奏，父亲对于那些戏曲曲目已烂熟于心，演奏时根本不看摊在面前的曲谱，而是闭着眼睛熟练地操琴伴奏，沉浸式地享受着戏曲唱腔的旋律。有时候父亲会把板胡拿回家中，进行必要的维护，在琴壳上接触琴弦的部分滴一些松香，然后反复调试板胡的音色，不断地调整琴弦的松紧，调试好还要拉上一段乐曲。我静静地站在边上，看着坐在炕沿边专心致志摆弄板胡的父亲，阳光下幽幽的松香味格外醉人。有时候，父亲也会把琴给我，让我学着拉胡胡。也许是耳濡目染，我竟然能有模有样地拉出音来。每年冬天演出的时候，也是父亲最为受罪的时候。滴水成冰的塞北寒冬，父亲穿着白茬子大皮袄和毡靴，戴着厚实的可以捂住耳朵和几乎整个面部的大棉帽，两只棉手套因为拉胡胡不能戴在手上，就搭十字背在身后。数九寒天，坐在台口寒风中的父亲，双手总是裸露着，冻得僵直，因而手经常冻裂，手掌的裂口纵横交错。因此，父亲的双手质地粗糙，如树皮一般虬曲皲裂。在没有演出时，父亲会缠上白胶布来止痛。如果缠得多了，就会影响手指按压琴弦，所以父亲每有演出就撤掉胶布，在如刀的冷风中忍着痛在拉。在乡村剧团的日子，是父亲与板胡形影不离最长的一段岁月，也是父亲可以多挣工分贴补家用最惬意的时候。板胡，不仅是父亲的“战友”，也是父亲聊以慰藉心灵的依托，更是为父亲养家糊口立下汗马功劳的“功臣”！
文革结束后，县剧团和村里成立的剧团几乎全部解散，样板戏不再演出近乎销声匿迹。再后来就兴起演出古装戏，但是剧团也是凤毛麟角很少了。我们张家口地区当时只有市里的青年晋剧团还在。剧团除了在市里重大活动时演出，还要为了效益受邀去各地演出，每年在市里和到农村演出的档期排得满满的，也诞生了不少名角。到改革开放后的八十年代，随着歌舞团的兴起和电视的普及，戏曲也逐步退出了市场，除了老年人对老戏还兴致不减外，年轻人几乎都沉迷于歌舞、电影和电视剧中。逢年过节村里请外地的剧团来唱戏，台底下也清一色都是老年人，零零落落也没多少人看。这一时期，不知道从什么时候起，人们办丧事开始请戏班唱戏，后来又发展到办喜事也要请戏班助兴，再后来除了吹唢呐唱戏外还增加了唱歌、跳舞。这个时候的父亲已经年过六旬，为了增加收入，他不顾母亲和家人的反对，也不怕被人歧视和劳累，把沉寂十多年的板胡拿出来，与村里几个会吹唢呐、弹电子琴的乡亲组成戏班，父亲的板胡声再次嘹亮。随着演出业务也不断拓展，戏班除在本村演出外，还到别的村跑红白事，甚至还去很远的地方。外出干活儿，好的是可以多挣钱，苦的是睡不好吃不好，睡觉不管那里都将就着睡，还在露天地里就着风吃饭喝水。最难熬的是塞北的冬天，在屋外面吃饭很快就冷了，大伙儿只能饭菜上桌就赶紧狼吞虎咽地吃，否则很快就凉得不能吃了。日益衰老的父亲在小戏班东跑西颠，一直坚持到身体再不能承受风寒和颠簸，才辞了戏班，享受难得的清闲。自此，年迈的父亲彻底告别了拉板胡的生涯。板胡也完成了自己的使命，父亲将板胡打包好，小心翼翼放入琴柜。在小戏班到处跑营生时，饮食凉且囫囵吞枣，父亲的肠胃就此埋下病根。七十多岁时患肠梗阻，导致小肠破裂，吃喝东西全都顺着裂口流到肠子外，为此父亲肚子疼痛难忍，在村医多次检查和医治无效后，医院做检查才确诊。医院切除了部分小肠，然后重新搭接好，为此做了两次大手术。寒来暑往，岁岁年年，父亲拉着板胡一路坎坷走来，先后拉扯大我们兄弟姊妹五个。花开花落，似水流年，父亲的板胡岁月从指尖滑落，一生用板胡拉着对命运的不甘和抗争，也拉着对家人爱的情感和对幸福生活的向往！
人的坚韧有时往往超乎想象，即使尝遍世间疾苦，父亲依然咬牙坚持，始终相信且保持向上的态度。父亲的板胡人生，就是被生活捶打，被风雨淬炼，被无情推入谷底而又不断奋争的一生。面对艰难曲折的生活，父亲没有选择气馁和逃避，而是怀揣希望，手持一柄板胡风雨兼程，用爱和责任拉出了属于自己的人生旋律。