我是年出生的，那时候农村还是大集体时代，家家户户一年到头忙忙碌碌，喂饱肚子也还是个问题。
80年后，农村的生产经营方式变成了联产承包责任制，交够国家的留足集体的，剩下都是自己的。农民的劳动积极性得到前所未有的提高，再也不是从前那种人哄地皮，地哄肚皮的模式，家家户户再也不用为吃饱肚子犯愁了。
80年以后的村庄，在我的印象里最深刻的就是红火热闹，热闹的主要原因是小孩多，家家户户五六个孩子，这些大大小小的孩子聚集在村庄里，村庄里整天都不得安宁，大人骂小孩吵，鸡鸣狗叫不绝于耳，生活气息浓重。不像现在的村庄，空落落的街巷里，偶尔坐着几个风烛残年的老人，小孩子几乎见不到，更不要说吵闹了。
现在回想起儿时的村庄，最难忘的是村子中央的那棵老榆树，两个成年人都合抱不过来的老榆树，有着一张巨伞般的树冠，还有虬曲的枝丫，裸露的树根被村民们当做一个个天然的凳子，长年累月地被人坐过之后，表皮已经磨得相当光滑，而且还有了包浆。虽然如此，但老榆树依旧保持着旺盛的生命力。
每当天气晴好的时候，做完农活的村民们，不论男女一起聚在老榆树下，男人们谈天说地，女人们除了手里的针线，还要家长里短地闲聊，孩子们在树下做游戏，乡村的一切恬淡而富有生命力。望一眼远处的青山，看一看近处的稼禾，那些祖祖辈辈生活在村庄里的人，习惯了这份踏实，唯有劳动才能创造生活，他们虽然说不上这个道理，但他们是最懂得这个道理的一群人。
这些年来，村庄里的人越来越少，青壮年都纷纷涌向城里，村庄里只剩下了一些风烛残年的老人，这些老人与土地打了一辈子的交道，但如今面对着儿孙抛下的土地，却只能望地兴叹，因为他们已经没有能力去耕作了。流转承包出去的土地，在机械与除草剂的共同作用下，依然会长出粮食来，但只是不知道这些粮食还是当年的那些粮食吗？
我小的时候，每当农闲时节，大一点的村庄总要张罗一台戏，戏有大小之分。所谓大戏就是指从山西那边请过来的晋剧剧团。能唱整本的大戏，尤其是夜戏，一本戏要唱几个晚上，舞台上的灯光也好，用老百姓的话说那叫明灯啦水的。爱看戏的村民们从三村五里赶来，提早占据前台的好位置。不爱看戏的年轻人，专门站在戏台下起哄，姑娘小伙儿穿着崭新的衣服，在戏台下面相互看。小孩子们不懂看戏，只懂得台前幕后的瞎跑。所谓小戏，是指内蒙古地区的地方戏二人台，小戏图个红火热闹，唱的大多诙谐幽默，地方性浓厚，大家耳熟能详，而且易于理解，不像大戏那样文绉绉的。
唱戏期间，家家户户都要邀请三亲四故，七大姑八大姨一起来看戏，尤其是家里订下新媳妇儿的，一定要把媳妇叫过来看戏，顺便让两个年轻人联络一下感情。
在唱戏的那几天，每到吃饭的时间，村子里到处都是香喷喷的味道，炸油糕的，炒鸡蛋的，烙油饼的，炖鸡肉的香味一起弥漫开来，馋嘴的孩子们顺着香味往家跑。
如今，我偶尔在农闲时节回到故乡，父母依然居住在昔日的村庄里，但一切早已不复当年。冷冷清清的村庄里，偶尔还有几个人，但他们多数是在树荫下打牌，懒懒散散的神态里写满了倦怠。我信步走过当年村子里最好的水浇地旁，看见田里长着郁郁葱葱的玉米高粱，但同样郁郁葱葱的，还有田里的杂草。我记得我小的时候，夏天每天放学要给家里的牛羊去拔草，那个时候拔草似乎是最令人头疼的杂活儿，因为家家户户的田地里都锄得干干净净的，想拔草得去更远一点儿的坡地上。如今这当年绝好的水地，能够从上游的水库里得到灌溉，当年这几百亩土地上齐刷刷地种着小麦，平平整整的小麦在金黄的时候，真的就是传说中的风吹麦浪的壮观。如今，上游的水库已经断了水，当年令人羡慕的水地变成了旱地。当年那些纵横交错的水渠，已经被破坏殆尽，一切都不复存在。
关于故乡，关于村庄，我想写的还不止这些。